старшая дочь, вечная опора для младших ;; сестра, которая тащит на себе все, пока другие просто живут ;; родилась с золотой ложкой во рту, но ложка оказалась с трещиной ;; каждый раз, когда она пытается взять что-то свое, она ломается окончательно ;; она привыкла быть недостаточно хорошей во всем: в учебе, в любви, в дочернем долге ;; извиняться за свое существование, за то, что занимает чужое место ;; пытается угодить родителям, друзьям, чужим людям, но каждый раз промахивается на миллиметр и этот миллиметр превращается в новую трещину ;; бывшая студентка престижного университета, которая тянула диплом через силу ;; она вечно ищет себя в чужих глазах, потому что в своих уже давно потерялась ;; случайное предложение от давней знакомой и она переступает порог клуба, где пахнет дешевым парфюмом и чужими надеждами ;; она просто танцует, потому что это единственный способ выключить голову и не думать о том, как ей страшно и одиноко ;; ее тело двигается в такт музыке, а в голове тишина, которую она так давно искала ;; на сцене она другая - движения резкие, но точные, взгляд уверенный ;; она прокусывает губы почти до крови - эта привычка осталась с ней еще со школы, когда она боялась ошибиться у доски ;; пальцы вечно крутят кольцо, которое она носит, даже если оно ей мало ;; она возвращается домой под утро, смывает с лица блестки и чужие прикосновения, заваривает чай и смотрит в потолок, придумывая очередную легенду для родителей ;; они даже не догадываются, что их дочь танцует в клубе по ночам ;; она знает, как подобрать нужные слова, как улыбнуться и как перевести тему ;; она давно научилась врать легко и красиво, прятать усталость под улыбкой, а страх за громким смехом.